25. marca 2026

Kvety

Krásna, štíhla, vysoká. Na chvíľu sa naše osudy preplietli, kým ostalo ticho. Trpel som ako šesťnásťročný, ale zároveň ma to mierne masochisticky tešilo — “nezáujem je taký inšpiratívny,” napísal som dávno, keď som mal možno skutočných šesťnásť.

Bavila ma. Bavila ma, keď mala nefalšovanú detskú radosť, keď sme sa boli spoločne najesť, keď šoférovala moje auto, alebo keď som jej poslal kvety.

Mala krátko po škole, ešte bývala na internáte, keď som ju spoznal. Priťahovala ma od prvej chvíle. No nadviazať vzťah so slečnou o generáciu mladšou a 600 kilometrov vzdialenou, to bolo nad moje sily.

Z času na čas som sa ozval, keď som bol nablízku. Prechádzka, zmrzlina, obed, pár ciest krajinou.

Postupne dospievala a bavila ma stále viac. Priťahovala ma stále viac. Začal som sa zjavovať v meste, aj keď som nemusel.

Obdivoval som, ako mala zmáknutú životosprávu, od spánku po alergény, ako podrobne poznala svoj cyklus — a ešte sa so mnou delila o aktuálny stav, možno aby som sa správal primerane a lepšie rozumel, ako jej je.

Naučila ma piť teplú vodu ráno a samahan počas dňa. Užívala si dobré jedlo, zbožňovala zemiaky, lanýže i čučoriedky, pila matcha latté.

Zakaždým si chcela pohladiť psích miláčikov.

A možno mala rada aj Dior; ale k tomu sme sa úplne neprepracovali.

Zbierala odpadky zo zeme a zachraňovala kusy oblečenia, ktoré ktosi stratil.

Hrala frisbee, floorball a párkrát som s ňou bol na badmintone. Lyžovala, lozila po horách, cvičila jógu. A k tomu si s radosťou strihla Tomorrowland.

Počúvala hudbu, ktorej som nerozumel; ona zase nerozumela tej mojej. The Great Gig in the Sky nedala, ani pri opakovanom pokuse.

Uprednostňovala radikálnu úprimnosť, hoci určite vnímala, že preferujem láskavosť, hoci i menej radikálnu.

Zažil som ju v ráži, v slzách i v extáze.

Chvíľu to šlo, potom už nie. Odpovede boli čoraz kratšie, dávali si na čas, až napokon prestali prichádzať. Rádiové ticho.

Chápal som, že to robí kvôli sebe; chápal som, že je to správne. A na lásku sa beztak nevzťahujú Ženevské konvencie.

— Poslal si mi kvety.
— Poslal.
— Ďakujem.
— Som rád, že ťa našli.

A potom to rádiové ticho.

Občas jej kvety ešte pošlem. Joe ich posielal dvadsať rokov, hoci bol s Marilyn len pár chvíľ. Ale i pár chvíľ môže rezonovať večnosť.

Žiadne komentáre: